
Gerçek şu ki sorunları
kavrayabilmek ve
gerektiğinde tepki
gösterebilmek için daima
‘içeriden biri’ olmak
gerekiyor. Tarihin içerisinde,
olayların içerisinde,
mağdurun içerisinde,
haysiyetli duruşun
içerisinde… 

aklaşık bir asırdır Filis-
tin’de yaşananlar, kame-
ranın nereyi çekse bir film

olacağı kadar entrikalar, kırılmalar,
çatışmalar ve trajedilerle doludur.
Kutsal Ramazan ayında Mescid-i
Aksa’da başlayan ve kısa süre içinde
kapsamlı bir yıkıma evrilen İsrail
devlet şiddeti de yalnızca birkaç
gün içinde çekilen felaket görün-
tüleriyle bile çok sayıda belgesel
ve filme yetecek ‘gerçek’ sahneler
içerdi. Ne var ki bu kez, yani belki
de en fazla bu kez, oradaki vaziyeti
dünyaya aktaracak medya organları

doğrudan hedef alındı ve dünya
kamuoyu gösterilemeyeni görmek-
ten; duyulması gerekeni işitmekten
büyük oranda mahrum bırakıldı.

Olan biteni gösterdiğini iddia eden
uluslararası medyanın acınası hâli
ise ayrı bir sorunsal olarak bir ke-
nara yazıldı. Yalnızca yine film
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sahnelerini aratmayan ‘uzak çekim’
kadrajlar ve o kadrajları dolduran
-havai fişeği anımsatan- füze ışık-
ları, yaklaştıkça artan cehennem-
den kopma ateş huzmeleri ve en-
kaza dönüşen binalardan artakalan
toz dağları. 

Bunca görsel karmaşa aynı esnada
uluslararası erklerin Filistin’i itidale
çağıran tuhaf açıklamalarıyla bu-
luştukça meseleye “bedeni uzak;
gönlü yakın” olan bizler için durum
anlamak ile ağlamak arasında yeni
ikilemlere evrildi. Gerçek şu ki so-
runları kavrayabilmek ve gerekti-
ğinde tepki gösterebilmek için dai-
ma ‘içeriden biri’ olmak gerekiyor.
Tarihin içerisinde, olayların içeri-
sinde, mağdurun içerisinde, hay-
siyetli duruşun içerisinde… Bu ne-
denle gözün, görüntüyle ilişkisi
samimi ve daimî olmalıdır. Gözü
kesintisiz fakat sanal bir devamlılık
içinde körleştiren sosyal medya
imgelerine indirgemeden söylü-
yorum bunu. Çünkü görüntü, ba-
zen göstermeye bazen de gizlemeye
yarar. Sanatsal görüntünün ayırt
edici gücü, biraz da burada gizlidir. 

Bu nedenle bu yazıda, Filistin me-
selesine tanık olarak bir belgesel
film analiz edilmektedir: Beş Kırık
Kamera. 2011 yılında Filistinli
amatör yönetmen Emad Burnat’ın,
süreç içinde birlikte çalıştığı İsrailli
aktivist Guy Davidi ile birlikte yö-
nettiği film, birçok festivalden
ödül ve sinema otoritelerinden
övgüler almıştır. 85. Akademi
Ödülleri’nde en iyi belgesel dalında
da yarışan Beş Kırık Kamera, is-
miyle müsemma olarak, Batı Şe-
ria’nın Bil’in köyünde yaşayan
Emad’ın çekimlerde kırılan beş
kamerası yakaladığı İsrail işgalci-
liğinin etkilerini resmeder. Artık

küresel bir soruna dönüşen bu iş-
gal, filmde Emad’ın kişisel dün-
yasının olanca insani ve doğal yan-
sımalarında karşılık bulur. Guar-
dian’dan Philip French’e göre de
film, muazzam bir güçle muazzam
düzeyde bir adaletsizlik vakası
sunmaktadır izleyicilere. 

ZEYTİN, BULDOZER VE
DUVAR

Film, kontrolden çıkmış bir ka-
meranın dağınık görüntüleri ve
yakından gelen kaotik bağırışlarla
başlar. Daha sonra kadraja giren
Emad’ın dış sesle sözleri belirir.
Şöyle der Emad: “Başımdan pek
çok olay geçti. Kızgın bir alev gibi
kafamın içinde yanıyorlar. Acı ve
sevinç... Korku ve umut, hepsi bir-
birine karıştı. Yolu kaybediyorum.
Eski yaraların iyileşmek için zamanı
yok. Yenileri eskilerin üzerini ka-
patıyor. Ben de anılarımı ayakta
tutmak için film çekiyorum. Bunlar
benim beş kameram. Her kamera
hayatımın bir merhalesi.” Etrafı
tepelerle çevrili ve işgal edilmiş
bölgenin hemen içinde yer alan
Bil’in’de doğmuş olan Emad, film
boyunca kendi hüzünlü sesini işit-
tirir izleyicilere. Gerçekten de Fi-
listin yalnızca görülmesi gereken

değil; duyulması gereken de bir
vakıadır. 

İsrail devleti ve yerleşimciler
yalnızca Filistinlileri değil;
zeytin ağaçlarını da ya
zehirleyerek ya sökerek ya da
yakarak hedef almaktadır.
Tam bu noktada filmde,
vadinin ortasında ölçüsüzce
ilerleyen bir buldozer
görünür. Bu arada İsrail’deki
her buldozer, bana
Filistinlilerin evlerinin
yıkılmasını engellemeye
çalışırken ezilen Amerikalı
genç aktivist Rachel Corrie’yi
hatırlatır.

Emad’ın çocukluğu bu topraklar-
daki zeytin ağaçlarının arasında
geçmiştir. Kuran-ı Kerim’de çok
yerde bahsi geçen ve Allah’ın, üze-
rine yemin ettiği “zeytin”, tarihsel
temsilleriyle birlikte özellikle Fi-
listinliler için hayati değere sahiptir.
Başka bir deyişle “Filistin toprağı”
denen şey, yalnızca özgürlüğü değil;
o toprakta yetişen zeytinin elle-
rinde rızık ve aidiyete de gönderme
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yapmaktadır. Böyle olduğu için İs-
rail devleti ve yerleşimciler yalnızca
Filistinlileri değil; zeytin ağaçlarını
da ya zehirleyerek ya sökerek ya
da yakarak hedef almaktadır. Tam
bu noktada filmde, vadinin orta-
sında ölçüsüzce ilerleyen bir bul-
dozer görünür. Bu arada İsrail’deki
her buldozer, bana Filistinlilerin
evlerinin yıkılmasını engellemeye
çalışırken ezilen Amerikalı genç
aktivist Rachel Corrie’yi hatırlatır.
Şöyle demişti Corrie: “İnsanların
yaşama kabiliyetlerinin sistematik
bir şekilde yıkılmasına şahitlik edi-
yormuşum gibi hissediyorum. İn-
sanlarla akşam yemeğine oturu-
yorum ve bazen şunun farkına
varıyorum; kocaman bir askerî
makine bizi kuşatmış ve bu maki-
ne, birlikte yemek yediğim insanları
öldürmeye çalışıyor.”

İnsan hırs ve ölçüsüzlüğünün sem-
bolü olan buldozerler, bu işgal top-
raklarında, üzerinde sayısız hatı-
ranın biriktiği bereketli toprakları
dümdüz etmekte ve yerine yüksek
sakınma duvarları örmektedir. Bu-
nun için önce iyi yetiştirilmiş mü-
hendisler, filmde gösterildiği gibi
ölçümler yapmaya gelirler. Bu arada
zeytin ağaçları köklerinden sökü-
lerek taşınırlar, tıpkı köklerinden

koparılan Filistin’in kadim mu-
kimleri gibi! Öte yandan hayat,
kimi güzellikleri ve doğallıklarıyla
devam eder. Dışarıda kötülükler
olurken; Emad’ın dördüncü oğlu
Gibreel doğar. Böylece onu çekmek
için açılır ilk kamera. Eski günler,
nedendir bilinmez daima mutlu
aile nostaljisiyle yüklüdür. Yoksa
her şey her geçen gün daha mı
kötüye gitmektedir gerçekten?
Emad da her doğan çocuğunun
daha çetin şartlarda büyüdüğün-
den bahseder. Son sorun, Bil’in’in
hemen dibine örülmeye başlayan
duvarlardır. Filistinlileri hapsederek
İsrailli yerleşimcileri onların şer-
rinden koruma vaadiyle meşru-
laştıran o duvarlar. Coğrafyanın
yeni sınır / sinir hatları olan o
utanç duvarları.  

ŞARKILAR, PROTESTOLAR
VE BOMBALAR

Film, her geçen gün genişleyen
İsrail yayılmacılığını protesto eden
çoğu delikanlı Filistinlinin görün-
tüleriyle devam eder. Zeytin top-
lamak için yollardadırlar. Bayram
yaşıyormuşçasına coşkulu şarkılar,
ellerinde bayraklar ve aralarında
hoş sohbet vardır. Fakat onlara
hep uzaktan bakan İsrail askerleri
için durum farklıdır. Onlar, siste-

matik bir beyin yıkama sürecinden
geçirildikleri için bu uzak (ve haklı)
topluluğu birer “canavar”mış gibi
görürler. Sahip oldukları tek duygu
belki de içine kin serpiştirilmiş
korkudur. Bu, onların sergilediği
her sert bastırma girişiminin kay-
nağıdır. “Uzak dur” ya da “öl”!
Fakat “biber gazından ve silahlar-
dan korkmuyoruz” sözlerini içeren
yeni şarkılar yazar Filistinliler ve
hemen her cuma namazı sonrası
düşerler yollara. 

Bir yandan yerleşimciler
zeytin ağaçlarını yakarken
diğer yandan Filistinliler yeni
fidanlar ekerler. Yaşanan
sonsuz kısır döngünün
bundan başka bir tarifi
yoktur. Bu arada başka
kameralar kırılsa da
kaybedebilecek daha nice
dram, sırf kameralar onu
çekmiyor diye gerçek
olmaktan çıkmaz.

Tamamına yakını sevimli çocuk-
ların ve gençlerin olduğu bu top-
luluğun karşısına yine aşırı teçhi-
zatlı, insandan çok robotu andıran,
yüzünün / duygularının detayları
zırhlarının ardına saklanmış, kutsal
görevine inandırılmış, saflarını
korkudan sık tutan İsrail askerleri
çıkar. Filmde Adeeb isimli Filistinli,
“kalbiniz yok mu” diye sorar as-
kerlere ve ardından sıkıca sarılır
bir zeytin ağacına. “Bu topraklarda
doğduk, bu topraklarda öleceğiz”
diye ekler. Bir yandan duvarlar
yükselmeyi sürdürürken diğer yan-
dan dünyanın farklı milletlerinden
insanlar protestolara destek verir.
Derken gaz bombasının tesiriyle
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ilk kamera kırılır. Artık görüntüler
de en az yaşananlar kadar bozuk-
tur. 

Yeni kamera Emad’ın oğlu Gibreel’i
çektiği görüntülerle başlar. Oğluna
bazı kelimeler öğretiyordur: “Du-
var”, “fişek”, “ordu”, “korkma”, “koş
koş.” Bunlar elzem ve yaygın kav-
ramlardır. Bunlar Filistin’in güncel
jargonu, kaçınılmaz gerçekliğidir.
Gece ve gündüz tekrar edilip her
geçen sürede biraz daha sertleşen
gerçeklik. Bir yandan yerleşimciler
zeytin ağaçlarını yakarken diğer
yandan Filistinliler yeni fidanlar
ekerler. Yaşanan sonsuz kısır dön-
günün bundan başka bir tarifi
yoktur. Bu arada başka kameralar
kırılsa da kaybedebilecek daha nice
dram, sırf kameralar onu çekmiyor
diye gerçek olmaktan çıkmaz. Sa-
hiden gerçeğin ne kadarı gördük-
lerimiz ve duyduklarımızdan iba-
rettir? Ya da gerçek, tam da sesini
duyamayacağımız uzaklıkta ve ba-
kış açımızı aşan ücralarda mı ya-
şanmaktadır? 

Topraklar işgal edilir, evler
basılır, kan dökülür; çocuklar
ise olanları yalnızca
izlemekle kalmazlar.
Yaşananlar en fazla onların
hafızalarından çok
geleceklerine yani yazgılarına
eklemlenir. Bu sebeple şöyle
derler filmde çocuklar:
“Uyumak istiyoruz.”

“ALTINCI KAMERA”NIN
GEREĞİ ÜZERİNE

Gibreel ve onun gibi çocuklar, ya-
şananların en saf ve yalın tanığı

hatta mahkûmudur. Topraklar
işgal edilir, evler basılır, kan dö-
külür; çocuklar ise olanları yalnızca
izlemekle kalmazlar. Yaşananlar
en fazla onların hafızalarından
çok geleceklerine yani yazgılarına
eklemlenir. Bu sebeple şöyle derler
filmde çocuklar: “Uyumak istiyo-
ruz.” Çünkü uyku, huzurun tecel-
lisidir. Sükûn varsa uyku vardır.
Oysa filmde gösterildiği gibi as-
kerler çocukları evlerinden alıp
hesapsızca tutuklarlar. Doğrusu
sadece terörizmi yol benimsemiş
bir devletin düşmanları çocuklar
ve ağaçlar olabilir. 

Ve her geçen yıl daha acımasız
kitlesel ölüm teknolojileri eklenir
işgale. Derken Filistin’de her evden
kayıplar yaşanır. Kayıplar birikir
ve bir milletin kolektif hafızası,
ortak direniş motivasyonu oluverir.
Emad da aynı şeyi tekrar eder:
“Birisi öldüğü zaman öfke çok yo-
ğun olur, insanların duyguları pat-
lar ve ölmeye hazır olurlar.” Düş-
manlık öfkeyi, kan kanı doğurur.
Acılarla yoğrulmuş duygular, insanı
çoğu kez rasyonel davranmaktan
alıkoyar. Bu, fazla “içerden
olma”nın belki de tek handikabıdır.
Bu nedenle yeri geldiğinde olayın
dışına çıkabilecek bir aracın varlı-

ğına ihtiyaç duyulur ki sinema
tam da böyle bir araçtır. Filmler,
olayların sıcaklığına kapılmadan
ama meseleyi de soğutmadan ak-
tarmanın imkânını sağlar. İşte bu
yüzden Emad’ın kırılan beş ka-
merasından sonra yenilerine ve
Emad gibi birçok kişisel hikâyenin
tasvirine ihtiyaç vardır.                        

Sonuç olarak, olayları dramatize
edip duyguları harekete geçirme
noktasında kurmacanın belgesele
üstünlüğü vardır. Ancak belgeselin
gerçekle ilişkisi kurmacaya göre
daha dolaysızdır. Elbette belgeselde
de kurgu mevcuttur ancak yine
de görüntüler belli bir oyuncu ve
yönetiminin kesin şablonlarıyla
üretilmez belgeselde. 

Bu yönüyle belgesel, gerçeğin bi-
zatihi kendisi olmasa bile gerçeğe
daha yakından hatta çoğu kez içe-
riden bakıştır. Öte yandan bazı
filmler zaman aşımına uğramazlar.
Özellikle de filmin işlediği yara,
kanamayı arttırarak sürdürüyorsa!
Beş Kırık Kamera filmi de -zaman
aşımına uğraması umulacak- o tür-
den filmlerdendir. Trajik olayları
çeken bir filmi -ironik bir biçim-
de- değerli kılan şey, filmin kendi
teknik evreni kadar o trajedinin
kendisidir çünkü.
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